Đôi giày vải thủng, nhịn đói 3 ngày vì bóng đá — Câu chuyện của đội trưởng U23 Việt Nam Quách Văn Khánh

Ở một ngôi nhà nhỏ tại làng Tiên Phương, ông Quách Văn Du, 54 tuổi, cẩn thận lau tủ kính trong phòng khách, nơi trưng bày huy chương, cúp và giấy khen suốt 13 năm sự nghiệp bóng đá của con trai mình, Quách Văn Khánh. Nổi bật nhất là tấm huy chương vàng SEA Games 33 vừa giành được ở Thái Lan, nhưng trong lòng ông, quý giá nhất vẫn là đôi giày vải mòn gót — minh chứng cho ý chí kiên cường và niềm đam mê bóng đá của con trai.

Năm 2008, khi mới 5 tuổi, Văn Khánh đã dùng quả bưởi rụng hoặc trái mít chưa chín để tâng bóng. Gia đình nghèo, bố làm thợ xây, mẹ bán đậu phụ, cậu chưa từng xin tiền mua bóng hay giày tốt, tập tâng bóng bằng chân trần, rèn luyện kỹ năng từ những vật dụng đơn sơ.

Lên tiểu học, cậu xin vào đội bóng của trường, giày đã mòn hết gót nhưng vẫn kiên trì luyện tập. Lên lớp 4, Văn Khánh được đặc cách vào đội bóng trung học. Dù thấp bé, đứng cạnh các đàn anh hơn 2–3 tuổi, cậu vẫn giúp đội giành chức vô địch nhờ sự nhanh nhẹn và khả năng đọc trận đấu.

Mùa hè 2013, 10 tuổi, Văn Khánh thi đậu Trung tâm thể thao Viettel, mỗi tháng nhận 80 nghìn đồng (khoảng 212 tệ). Nhưng bố cậu phản đối: “Ta chỉ muốn con học để thoát nghèo.” Ông lo con sẽ coi bóng đá chỉ là niềm đam mê nhất thời và nguy cơ chấn thương.

Bị từ chối, Văn Khánh lặng lẽ đóng cửa phòng, nhịn ăn nhịn uống suốt 3 ngày. Cuối cùng, cha mẹ nhận thấy sự kiên định hiếm có của con, đồng ý với điều kiện: “Đi đâu cũng phải học cách làm người ngay thẳng trước, rồi mới bàn chuyện bóng đá.”

Ngày 8/8/2013, bố mẹ chở con bằng chiếc xe máy cũ, bất chấp mưa, đến trung tâm tập luyện. Ban đầu, gia đình giấu tin này với hàng xóm để tránh áp lực cho cậu. Năm 2014, Văn Khánh giành huy chương vàng giải U13 toàn quốc, làng Tiên Phương mới biết đến tài năng của cậu bé.

Cuối năm 2025, trong trận chung kết SEA Games 33, thông tin bà nội mất được Văn Khánh biết qua mạng xã hội. Cậu nén đau thương thi đấu, trở thành trụ cột tinh thần giúp đội U23 Việt Nam giành chức vô địch. Đôi giày vải, những ngày nhịn ăn, nước mắt và mồ hôi đã tạo nên hành trình từ cậu bé nghèo khó đến đội trưởng U23 Việt Nam.